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Praful era peste tot. Un strat alb, ca glazura unui tort
festiv pe care nu-l voia nimeni. Se adunase pe toate frunzele
palmierilor din piateta principald a orasului, copaci maturi,
adusi cu camioane si replantati, pentru ci nimeni nu credea
ci lastarii tineri vor reust si se adapteze aici; acoperise pan-
cardele rimase de la alegerile locale, care se bilingineau
incd, dupi trei luni, In balcoanele caselor: birbati musts-
ciosi si cheliosi se uitau din spatele peliculei de praf la po-
tentialii alegitori, parte cu un zambet autoritar, parte cu
seriozitate, fiecare dup cum primise indicatii de la consul-
tantii in relatii publice la momentul respectiv. Praf pe pa-
nourile publicitare, praf pe bougainvillea care creste la
marginea trotuarului, paliti de sete, praf peste tot.

Se pare insi ci niminui nu-i pisa. Locuitorii orasului
Beer Sheva! se obisnuiser3 cu praful asa cum se obisnu-
iserd cu toate - somaj, criminalitate, parcuri publice

! Oras principal in sudul Israelului, capitala zonei Negev (n. tr.).
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doldora de sticle sparte. Cetitenii orasului continuau si
se trezeascd pe strizile pline de praf, mergeau la lucru
plini de praf, ficeau sex sub un invelis de praf si nisteau
copil in ochii cirora se reflecta praful. Se intreba uneori
ce urdste mai mult - praful sau pe locuitorii din Beer
Sheva? Probabil ci praful. Locuitorii din Beer Sheva nu
1 se depuneau pe jeep in fiecare dimineatd. Praful da. Un
strat alb, subtire, care stingea rosul arzitor al jeepului si
il transforma intr-un roz decolorat, in propria sa paro-
die. Furios, a trecut un deget peste geamul masinii si a
sters putin rusinea. Praful i-a rimas lipit pe deget chiar
si dupi ce l-a frecat de buzunarul pantalonilor si stia ci
va trebui si astepte pani la Soroka!, unde si se spele pe
maini, ca si se simtd iar curat. La naiba cu orasul ista!

(Uneorti 1si auzea gandurile si se speria. Isi amintea
cd nu e rasist. Ci voteazd cu Meretz?, ci e cisitorit, iar
inainte s-o cheme Liat Green pe sotia lui o chemase Liat
Smuha’. Dupi ce enumera toate astea se linistea putin
si putea si-si urascd mai departe orasul cu constiinta
impicatd.)

Intrand 1n masind, a avut griji si tind degetul murdar
cat mai departe, de parci nu ar fi fost o parte din corpul
lui, ci 0 mostri de tesut pe care o tinea In mani pentru
o demonstratie, inci o clip, si o va depune in fata pro-
fesorului Zakai, s-o studieze impreuni cu priviri pasio-

nate - spune-ne cine esti! Dar profesorul Zakai se afla

! Spital, centru medical si universitar in Beer Sheva (n. tr.).

? Partid cu orientare de stanga 1n Israel (n. tr.).

3 Autoarea face referire la faptul ci Eitan era evreu de rit as-
kenaz (originar din Europa), iar Liat, de rit sefard (dintr-o familie

originari dintr-o tari arabi) (n. tr.).

72 AYELET GUNDAR-GOSHEN



scum la multi kilometri de aict, trezindu-se intr-o dimi-
neati firi praf, pe strizile goale din Raanana!, asezandu-se
comod in Mercedesul lui argintiu, care isi croieste drum
spre spital peste punctele aglomerate din centru.

In timp ce-si conduce jeepul pe strizile inci goale din
Beer Sheva, Eitan 1i ura profesorului Zakai cel putin o
orid si un sfert de asteptare transpiratd intr-o intersectie,
pe autostrada Geha?, cu aparatul de aer conditionat de-
fect. Stia 1nsi foarte bine ci aparatele de aer conditionat
de la Mercedes nu se strici si ci intersectiile autostrazii
Geha nu sunt decit o dulce amintire a ceea ce a ldsat in
urmi venind aici, in metropoli. Locul unde toti vor si
vini. E adevirat, in Beer Sheva nu sunt blocaje in trafic
si avea grijd si mentioneze asta in toate conversatiile cu
toate cunostintele lui din zona Tel Aviv. Dar cand o
ficea - cu un zambet senin si privirea limpede a unui
aristocrat al desertului -, 1i trecea mereu prin minte ci
nici la cimitir nu sunt blocaje in trafic, dar nimeni nu
si-ar stabili acolo resedinta. Casele din jurul bulevardu-
lui Rager chiar 1i aminteau de un cimitir. Un sir incolor,
monoton, de blocuri din piatri, candva albe, care astizi
bat deja spre cenusiu. Monumente uriage, in ale ciror
ferestre se oglindeau citeodatd figuri obosite, prifuite,
ca niste aritiri fantomatice.

In parcarea de la spitalul Soroka s-a intilnit cu dr.
Zandorf, care i-a zAmbit larg si l-a intrebat: ,,Si ce mai face
astizi dr. Green?“, iar el a reusit si-si extragd din mirun-

taie un suras chinuit, pe care si l-a intins pe obraz cat a

%6

! Orisel la nord de Tel Aviv (in traducere, ,cea proaspiti) (n. tr.).
2 Arteri principal de circulatie, care leagd Tel Aviv de Raanana
(n. tr.).
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putut mai bine si a rispuns: ,In reguld.“ Apoi au intrat
impreuni pe poarta spitalului, schimbind clima si ora
impuse de naturd cu sfidarea impertinent a luminii arti-
ficiale si a aparatelor de aer conditionat, care le promit o
eternd dimineatd si o primivara firi sfarsit. La intrarea in
sectie, Eitan s-a despirtit de dr. Zandorf si s-a dus si-si
curete Indelung intr-o chiuvets degetul plin de praf, pini
cand o asistentd tAndri a trecut pe lang3 el si a remarcat,
cu un zambet, ci are degete de pianist. E adevirat, s-a
gandit el, avea degete de pianist. Femeile i-o spuneau me-
reu. Dar singurul instrument la care cAnta erau neuroni
deteriorati, sectionati, pe care i atingea cu degetele inm3-
nusate si vadi ce muzici poate obtine de la ei si daci...
Ciudat instrument, creierul! Niciodati nu poti sti cu
adeviirat ce sunet vei obtine cind atingi o clapi sau alta.
Este, bineinteles, foarte probabil ca, daci vei excita lo-
bul occipital cu un curent electric usor, omul din fata
ta s spuni ci vede culori, la fel cum o apisare pe lobul
temporal va genera, destul de sigur, voci si sunete ima-
ginare. Dar ce fel de sunete? Ce fel de imagini? Iati ci
aici lucrurile se complici. Pentru c3, desi stiintei i sunt
foarte dragi legile generale, unice, oamenilor se pare ci
le place si se deosebeasci unul de celilalt. Cu citi revol-
titoare hotirare persevereazi in a crea simptome noi,
diferite, care, chiar daci nu sunt intr-o cu totul alti
gami, riman totusi prea departe unele de altele pentru
a fi unite Intr-o singuri definitie. Doi bolnavi cu corte-
xul orbitofrontal afectat nu vor binevoi niciodati si-si
sincronizeze efectele secundare. Unul se va comporta
dur si grosolan, iar celilalt va ride incontinuu. Unul va

bate tot timpul apropouri sexuale de prost-gust, iar
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celilalt va fi atins de nevoia compulsivi de a se apleca
fard oprire si adune de pe jos absolut orice i se nimereste
in cale. E adevirat, explicatia oferiti rudelor ingrozite
va fi aceeasi: din cauza unei anumite situatii (accident
de circulatie? o tumoare? un glont riticit?) a fost afectat
cortexul orbitofrontal, care rispunde de controlul reac-
tilor. Din punct de vedere neurocognitiv, totul functi-
oneazi perfect. Memoria lucreazi, procesele de gandire
au rimas intacte. Dar omul pe care l-ati cunoscut nu
mai existi. Cine va veni in locul lui? Pani in acest mo-
ment nu e limpede. Pani acum. De aici incolo - o lume
plini de aleatoriu. Intdmplarea - curvulita aia ademeni-
toare, care danseazi printre paturi si tirgi, scuipd pe
halatele medicilor si gadili semnele de exclamare ale
stiintei pani cand ele se apleacd, inclini capul si se ro-
tunjesc, transformandu-se in semne de intrebare.

,Atunci, cum e, totusi, posibil si stii cu adevirat
ceva vreodata?!“ explodase el candva in mijlocul aulei.
Au trecut deja cincisprezece ani, dar el isi aminteste inci
furia pe care a simtit-o atunci, intr-o dup-amiazi som-
noroasi, la gandul ci profesia pe care o studia nu oferi
mai multe certitudini decit oricare alta. O studenti care
atipise lAngi el s-a trezit speriatd auzindu-i exclamatia si
i-a aruncat o privire ostild. Ceilalti studenti asteptau
continuarea expunerii ficute de conferentiarul princi-
pal, care avea s cuprindi, mai mult ca sigur, si materia
pentru subiectele de examen. Singurul ciruia observatia
nu i s-a parut nelalocul ei a fost tocmai conferentiarul,
profesorul Zakai, care i-a aruncat o privire amuzatd.

— Cum te cheami?

- Eitan. Eitan Green.
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- Singura posibilitate de a sti ceva, Eitan, este si cer-
cetezi moartea. Moartea te invati tot ce trebuie si stii.
Ia, spre exemplu, cazul lui Henry Molaison, un bolnav
de epilepsie din Connecticut. In 1953, un neurochirurg
pe nume Sqwill a intocmit harta centrilor epileptici din
cei doi lobi temporali, iar Henry Molaison a suferit o
interventie chirurgicali inovatoare, care a constat in
distrugerea centrilor responsabili de boala lui, printre
care si hipocampusul. Stii ce s-a intdmplat dupi aceea?

- A murit?

- Da s1 nu. Henry Molaison nu a murit, pentru ci
s-a trezit dupd operatie si a continuat sj triiasci. Dar,
intr-un anumit sens, Henry Molaison a murit, totusi,
pentru ci dupi ce s-a trezit nu a mai reusit si pistreze
nicio amintire. Nu s-a mai putut indrigosti, nici si
simtd vreo ranchiuni n-a mai putut sau si retini vreo
idee noud mai mult de doud minute, pentru ci, dupi
doud minute, sentimentul de dragoste, de ranchiuni sau
ideea noui pur si simplu se stergeau. Avea doudzeci si
sapte de ani cand a avut loc operatia si, desi a murit la
optzeci si doi de ani, a rimas vesnic la varsta de doudzeci
si sapte de ani. Intelegi, Fitan, de-abia dupi ce au extir-
pat hipocampusul au descoperit ci el este, de fapt, cel
care inmagazineazi codificarea amintirilor pe termen
lung. Noi trebuie si asteptim si se distrugi ceva pentru
a intelege ce a functionat corect inainte. Iati metoda
fundamentali in cercetarea creierului - nu poti veni pur
st simplu si desfaci buciti din creierul oamenilor si si
verifici ce se intampld, astepti ca intAmplarea s-o faci in
locul tiu. Iar atunci, ca o haiti de devoratori de cadavre,

oamenii de stiint se reped la pradi dupi ce intimplarea
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si-a facut treaba si incearcd si ajungi la acel lucru pe care
t1-l doresti tu atat de mult - si afle ceval

Oare acolo, 1n aula aceea, si fi fost aruncati nada?
Oare si fi stiut deja de atunci profesorul Zakai ci stu-
dentul acela constiincios, rupt de lume, va merge dupi
el ca un cline credincios, orilncotro se va indrepta? Cand
si-a pus halatul alb, Eitan a chicotit pe seama propriei
naivititi. El, care nu credea in Dumnezeu, care nici mi-
car 1n copilirie nu se lisa atras de vreo poveste daci avea
in ea un griunte de supranatural, l-a transformat pe acest
profesor intr-un zeu pe pimant. lar atunci cand cainele
credincios a refuzat si se prefaci mort, si fie surd-mut-
orb, zeul pimantean s-a rizbunat pe el, l-a gonit din
raiul Tel Avivului, aducandu-l in pustia asta, la Soroka.

- Domnule doctor Green?

Tanira asistentd s-a oprit in fata lui s1 i-a raportat ce
se iIntamplase peste noapte. A ascultat-o cu atentia cuve-
nitd si s-a dus si-si facd o cafea. Cand a trecut prin cori-
dor, a aruncat o privire la chipurile bolnavilor - o femeie
tandri, pe care o ineca un plans ticut. Un birbat matur,
rus, incearca si faci un sudoku, dar i tremura mana.
Patru beduini, membrii aceleiasi familii, se uitau cu pri-
viri sticloase la televizorul de sus. Eitan s-a uitat piezis
spre ecran. Un ghepard muncea din greu, rozand ult-
mele resturi de carne de pe ceea ce fusese Inainte - daci
ar fi si ne bazidm pe spusele crainicului - o vulpe cu
coada rosie. Iatd, deci, dovada ci tot ce e viu e sortit
pieirii - fapt care Doamne fereste si fie amintit pe cori-
doarele spitalului, dar care poate fi aritat fird jeni la
televizor. Daci doctorul Eitan Green ar umbla pe cori-

doarele acestei jungle din beton al cirei nume este
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Soroka si ar vorbi cu atdta nonsalanti despre moarte,
bolnavii si-ar iesi din minti. Plinsete, tipete, agresarea
echipei medicale. De nenumirate ori a auzit cite un pa-
cient emotionat numindu-i ,ingeri in alb¥. Cu toate ci
ii era limpede c4 sub halatele albe nu se aflau ingeri, ci
oameni din singe si carne, nu se impiedica, totusi, de
amanunte. Dacd oamenilor le trebuie ingeri, cine e el si-i
opreascd? Ce dacd o asistentd a scipat ca prin urechile
acului de o reclamatie de malpraxis cAnd a turnat intr-un
gat uscat un medicament destinat altui gt uscat? Chiar
si Ingerii gresesc citeodats, in special cAnd nu au dormit
de douiizeci si trei de ore. Si cAnd rudele indurerate se
nipustesc pline de furie pe vreun rezident speriat sau pe
vreo specialistd speriat3, Eitan stia ci si asupra unor in-
geri adevirati s-ar fi nipustit la fel, ca si le smulgs penele
de pe umeri, si nu zboare in impiritia cerului, in timp
ce ruda lor e trimisi in intunericul tiranei. Si iati ci
toate acele suflete care nu puteau suporta nici micar o
privire fugard la chipul mortii priveau calm, aproape cu
simpatie, la cum ea actiona prin intermediul fiarei din
savana americani. Pentru ci acum nu numai beduinii se
uitau la ecran - ci si rusul lisase deoparte sudoku si isi
indreptase gatul, ba chiar si femeia care se ineca de plans
a aruncat o privire din spate genelor impodobite cu la-
crimi la imaginea de pe ecran. Ghepardul rodea energic
resturile din carnea vulpii cu coadi rosie. Crainicul
vorbea despre seceta. In lipsa ploilor, fiarele savanei vor
incepe si-si minAnce propriii pui. Pacientii de la neuro-
chirurgie se holbau fascinati la inregistrarea rar3, dupa
spusele crainicului, a leului african care isi devoreazi

propriul pui, iar Eitan Green stia din tot sufletul ci nu
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~=nrru morfini trebuia si-i multumeasci Dumnezeului
wuntei, ci pentru Toshiba de 33 de inci.

In urmd cu patru ani, o pacienti 1i strigase ci e un

aic si il scuipase in fati. Isi amintea inci atingerea
-uipatului care i se prelingea pe obraz. Era o femeie
“2niri, nu tocmai atrigitoare. Cu toate astea, se plimba
orin sectie cu un fel de grandoare regald, surorile si cei-
2lt1 pacienti se gribeau si-i faci loc aproape fard si-si
ie2 seama. Intr-o zi, cAnd s-a apropiat de patul ei pentru
1zita de dimineatd, i-a strigat ¢ e un cinic si l-a scuipat
n obraz. Degeaba incercase si inteleagd ce a provocat
aceastd reactie. La vizitele anterioare intrebirile lui fu-
seserd profesionale, iar rdspunsurile ei, scurte. Niciodati
au il abordase pe coridor. Si tocmai pentru ci nu gisise
niciun motiv valabil care si fi dus la acel incident, el 1si
friménta mintea firi incetare. Impotriva vointei lui, se
zandea la orbi, care vid atit de limpede, la femeile chele,
pe care apropierea mortii le inzestra cu un fel de al sa-
selea simt. in noaptea aceea, in patul dublu, ale cirui
cearsafuri miroseau a spermd, o intrebase pe Liat:

~ Crezi c4 sunt cinic?

Ea a ras, iar el s-a simtit rinit.

— Chiar asa de riu?

- Nu, i-a rispuns ea si l-a sirutat pe varful nasului,
nu mai mult decat altii.

El chiar nu era cinic. Nu mai mult decat algii. Dr. Eitan
Green obosise de bolnavii lui nici mai mult - dar nici
mai putin - decat era normal si general admis in sectii.
Si, cu toate astea, fusese trimis 1n exil, peste oceanele de
praf si nisip, In pustia sumbri, de beton a Sorokii.

,Idiot*, si-a zis in soaptd 1n timp ce incerca si reanimeze

TREZIREA LEILOR 79



